克苏鲁生物专栏篇 ——起始与终焉：阿撒托斯（上）
When age fell upon the world, and wonder went out of the minds of men; when grey cities reared to smoky skies tall towers grim and ugly, in whose shadow none might dream of the sun or of Spring's flowering meads
漫长的岁月从世界上流逝而过，人们的心中失去了惊奇的能力。在灰色的都市里，丑恶而令人反感的高塔直刺天空，在它们的阴影中，没有人会梦见太阳、春天和鲜花盛开的草原。
——Azathoth by H.P.Lovecraft
这篇名为《阿撒托斯》的残片，开启了一个世界的可能，也奠定了另一个世界的基础，而无论是哪个“世界”，也许阿撒托斯降诞之时，都会是我们这个世界的终焉。初次读到这篇残本，恍惚间，我以为这是一首悲怆而琳琅的诗歌……它优美而精妙地用词，铺成出一种隽永而神秘的氛围，让人如溺水般局促、紧张而又无能为力。
在聊阿撒托斯之前，我们势必要简单回顾一下洛夫克拉夫特（后文简称“洛氏”）的生平。众所周知，洛氏在生前，并不是一位著名的小说家，甚至可以说只能算是一位稍有名气的奇幻小说作者。庆幸的事，洛氏有着为数不多但十分忠诚的拥趸，奥古斯特·德雷斯便是其中之一。德雷斯本身也是奇幻小说作者，同时也是和洛氏十分投缘的笔友，也正是多亏了德雷斯对于洛氏的崇拜和喜爱，才使得洛氏的作品在过世之后得以面世且斐名远扬。德雷斯在出版洛氏既存文稿的同时，鼓励众多写手，以洛氏创造的世界为基础进行创作，也正式将“克苏鲁神话”的概念公之于世。
而阿撒托斯，正是在洛氏和德雷斯以及众多后继作者的共同努力下，逐渐丰满的形象。
when learning stripped the Earth of her mantle of beauty and poets sang no more of twisted phantoms seen with bleared and inward looking eyes; when these things had come to pass, and childish hopes had gone forever, there was a man who traveled out of life on a quest into spaces whither the world's dreams had fled.
知识从大地上剥除了“美”，诗人只懂用模糊的双眼往自己的内心窥探、将扭曲的幻像歌唱。当这些事情真的降临、当童真的希望永远丧失的时候，有一个人抛弃人生，踏上寻求之旅。他寻找的，正是世界的梦想逃去之所。
——Azathoth by H.P.Lovecraft
之所以说阿撒托斯是残本，是因为既存的手稿，只有寥寥数段，明显没有完结，但是文笔极其华丽迷幻，叙说天马行空又极富哲学意味，让人忍不住一再品鉴。试问残本尚且如此，如果当年洛氏完整本篇，将是多么让人欣喜的杰作啊。
现在，让我们回到过去，一起来探寻一下，在洛氏的脑中，阿撒托斯究竟是怎样的存在。
阿撒托斯这个名字，最早被提及是在1919年，洛氏的一张便签上，上边只写着聊聊数字——“阿撒托斯——骇人听闻的名字”，可想而知，当初在构想这个形象的时候，哪怕只是个轮廓，在洛氏的脑中已经是无尽恐惧的代言了。
而后有“克苏鲁神话”的编辑罗伯特·普林斯提出，阿撒托斯（Azathoth）这个名字可能是洛氏从《圣经》中耶利米故乡篇章中的Anathoth和他自己作品《敦威治恐怖事件》中的Azazel结合而成的，从这一点不难看出，洛氏对于自己作品的认知，始终保持着身为文学家的自信和赋予高瞻性立意的追求。
普林斯还指出，阿撒托斯这个名字和Azoth也有千丝万缕的关系。熟悉炼金术和神秘主义的小伙伴们一定对这个词也不陌生，Azoth就是水银，也可以被称为“万应灵丹”，在炼金术中它是一种近乎于万物基础的元素，也是洛氏十分欣赏的诗人兼神秘主义者亚瑟·爱德华·怀特的一本著作的名字。更有趣的是，Azoth也是洛氏在1933年发表的小说《门口的东西》中主人公诗集的名字。如此看来，洛氏对于阿撒托斯一直都有着特殊的衷情，也是因为这种超越平常的痴迷而使得《阿撒托斯》成了一篇充满迷踪气味的残本——因为无论如何都像呈现出最完美的样子，而无法臻于完美之前，就无法动笔——可能多少会有着这样的心思吧。
Of the name and abode of this man little is written, for they were of the waking world only; yet it is said that both were obscure. It is enough to say that he dwelt in a city of high walls where sterile twilight reigned, that he toiled all day among shadow and turmoil, coming home at evening to a room whose one window opened not to open fields and groves but on to a dim court where other windows stared in dull despair.
这个人的姓名和住所都是属于清醒世界的俗物，微不足道、鲜为人知。我们需要知道的，只是他住在一个被不毛的黄昏永远笼罩的城市，那个城市被高高的壁垒围起。他日复一日地在阴影和混乱中劳苦，晚上回到住处、打开窗户之后，所面对的也不是原野或森林，而只是一个被所有窗口愚钝而绝望地凝视的昏暗庭园。
——Azathoth by H.P.Lovecraft
*本文授权转载自B站专栏