绵延的双手——克苏鲁神话生物之深潜者（上篇）
在一切开始之前，我们不妨去设想一个场景。
你是一个充满求知欲及好奇心的青年，当听到有人向你提及一个萧条且神秘的海边镇子，并对那里的居民进行了如下描述：
他们中的有些人有着奇怪的、很窄的额头，扁平的鼻子，和鼓起来直盯着你的眼睛，那眼睛就好像永远不会闭起来一样。他们的皮肤也不太对劲，粗糙得像是结痂一样。脖子两边全是褶子，或者压根就是折叠起来的。他们在很年轻的时候就秃掉了。年长一点的看着更糟。
如何，你是否能按耐住你的好奇心呢？还是如我一般，霎时就沉迷于这诡谲的描述而恨不得立刻前往呢？
如果答案是肯定的，那么欢迎你，来到 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特 的世界。
但需要明确一点，今天我们的主题，并不是介绍爱手艺老爷（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的昵称，源于他的姓氏Lovecraft）笔下的诡丽世界，而是专心于一点，专心于那些evil little things。洛夫克拉夫特（为简化，后文称洛氏）是20世纪最伟大的恐怖作家之一，他笔下的克苏鲁主题系列作品在欧美可谓家喻户晓，但是在关注那些巨大的、恐怖的、无以名状的神祇之余，那些相比较而言，矮小的、痴愣的、有状可循的怪物，也有着惊人的魅力，特别是对于后世的启迪，可能也不亚于前者。
没错，这些“可爱的”小东西，就是今天的主角——深潜者（deep ones）。
深潜者第一次明确地出现，是在洛夫克拉夫特的著名小说《印斯茅斯之影》（The Shadow Over Innsmouth）中。《印斯茅斯之影》、《疯狂山脉》以及《克苏鲁的召唤》作为洛夫克拉夫特最为人熟知的代表作都塑造了极具“克苏鲁风格”的怪奇物种，也为之后的创作埋下了无穷蓬勃的种子。
他的年纪在三十五岁上下，阴沉而又毫无表情的面孔，他脖子两侧模样古怪、深深下陷的皱褶很容易让人高估他的年纪。头很窄，一双鼓胀突出而且灰白暗淡的蓝色眼睛似乎永远不会眨眼一般，鼻子扁平，前额与下颏均向后收缩，还长着一双似乎没有发育完全的耳朵。脸上那张厚实的长嘴唇周围与毛孔粗大、颜色浅灰的面颊上几乎没留任何胡须，只有一些稀疏的黄色头发小块不规则地散布卷曲着；在某些地方面孔似乎不规则得有些古怪，就像表皮是因为某些皮肤病而剥落了一般。他的双手很大，布满了血管，呈现出一种非常不同寻常的青灰色。手指与手掌的其他部分相比短得有些引人注目，而且似乎总是卷曲向巨大的手掌中心。我留意到他的步态蹒跚得有些奇怪，而且脚掌也显得有些过分地巨大了。
深潜者是生活在海底的的类人种族，据说其父为海洋邪神达贡（dagon，亦以为大衮），其母为传说中的怪物海德拉（Hydra）。关于达贡和海德拉，并非由洛夫克拉夫特所创，前者是圣经中就有记载的神祇，最早为非利士人所崇拜，形象是人身鱼尾头戴宝冠的形象，但由于屡次帮助非利士人击败以色列人，也被信仰犹太教的以色列人当做是魔鬼的化身，污蔑其不过是“披着鱼皮的男人”而已。后者海德拉则是希腊神话中就存在的九头蛇，头断复生，永生不死，也是赫拉克勒斯击杀的对象。而在洛氏笔下，这两者皆为克苏鲁的眷属，他又充分发挥了其天才的想象力，创造出了两位神祇/怪物的后代，克苏鲁神话的经典形象——深潜者。
其实早在1917年，洛氏就曾发表过短篇小说《达贡》，其中就有对深潜者描述的雏形，不过以下这段描写，当做是对“达贡”的描写亦无不妥：
这些东西长得奇形怪状，其丑态超过了像埃德加·艾伦·坡或布沃尔这些作家的想象力。但除了带蹼的手脚，惊人的宽厚嘴唇，目光呆滞的凸眼以及其他回忆起来起来更令人不悦的特征外，它们总体上具有人的形体。
毕竟有很多洛氏研究者亦觉得，“达贡”正是巨型的深潜者/深潜者的集合物。
想要想象深潜者的外观并不难，鱼头人身可以说是其显著特征，身上附有鳞片或粘膜型皮肤，通体成灰绿色，腹部无明显肌肉组织，多为白色，手足指间有蛙状短蹼，眼球突出如鱼，无法闭合，眼睑为横闭型，颈部有鳃，于陆上行走时可做人类双足状亦可四肢着地跳跃前进，在很多相关典籍中被描述为像蛙的鱼或像鱼的蛙，周身会散发浓重的鱼腥臭味及海洋潮霉味，少数深潜者已经完全脱离人形，更像是附有畸形手足的巨大鱼类。
它们胡乱地跳动着，有时用两腿前进，有时四肢着地。不知为何，我有些庆幸它们只有四肢，而不是更多的手脚。它们聒噪、吠叫的声音显然是一种清晰复杂的语言，传递着它们那呆木面孔无法表达的阴暗情感。它们和那些无可名状的图案上描绘的亵神的半鱼半蛙一样——鲜活而又恐怖骇人。
深潜者具有远高于人类的智慧，作为克苏鲁眷族的它们除非遭到巨大的物理伤害或者魔法的咒杀，否则就会永生不死。只是深潜者一般情况下会作为忠实的奴仆与达贡一起守卫克苏鲁沉眠的海底都市，偶尔会用一些鱼类、海底珍宝或者黄金去和贪婪的人类进行交易换取贡品，或是与人类**，生出终会异变的混血儿，共同等待伟大的拉莱耶之主复活。
后来，那些东西告诉卡纳克人如果他们和自己混血，就会得到一些起初看起来像是人类的小孩，但后来这些小孩会变得越来越像是它们，直到最后这些小孩会进入水中，加入那些海底里的东西。他们会变成那些鱼一样的东西，进入水中，永远都不会死。这些东西不会死，即便那些被遗忘的上古者所使用的远古魔法偶尔会阻挡它们，即便暴力可能会摧毁它们，但有一天，如果它们还记得，它们将会按照伟大的克苏鲁的意愿再度崛起。
洛氏笔下的诡丽世界，带给人们无数想象的空间，而他极具个人特色的描写又让他的故事披上了五彩斑斓的磷光，那些愚痴的、无知的、难以琢磨的、如同梦魇的生物变得愈发鲜活，他的狂热粉丝们将他比作恐惧小说届的莎士比亚。无论洛氏是否能够承接住如此殊荣，毋庸置疑地是，他的作品为后世的创作提供了无尽的灵感，哪怕是仅像深潜者这般，与无上神祇相比低如尘埃的、面目可憎又愚痴蹈矩的怪物，都成为了人们创意的源泉。
*本文授权转载自B站专栏