[资讯]《克苏鲁神话》新人科普——纪念H.P.洛夫克拉夫特诞辰128周年

修改于2018/08/214952 浏览综合

本文转载自机核，作者： iridescent

导语：1890年8月20日早8点，普罗维登斯的一户民宅里，一个普通的小男孩呱呱坠地。就像我们无法预料那些大人物的未来那样，没有人会想到，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的人生，会因他一手缔造的“克苏鲁神话”的世界而熠熠生辉。——来自机核《 H.P.洛夫克拉夫特诞辰128周年祭：这些年我们追过的克苏鲁》

我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。

——《克苏鲁的呼唤》 H·P·洛夫克拉夫特

鉴于克苏鲁神话相关的图片大多精神污染，因此本篇选用配图大都是比较正常的，不会有让人感到不适的东西，请放心阅读。

什么是“克苏鲁神话”

克苏鲁神话，虽然名字中有“神话”，但它并不像希腊神话，北欧神话或是中国古代神话那样是被一个民族整体所接受并流传的神话传说，它的本质更接近一系列的小说作品。

说白了，克苏鲁神话，就是由洛夫克拉夫特（下文用洛代称）本人由一系列的小说确立的一个世界架构，这个体系中有神祇的存在，而最著名的神祇是克苏鲁，后来便用克苏鲁神话指这一个小说体系。

虽然克苏鲁神话的本质仅仅只是20世纪初爱手艺创作的一系列小说，但其给后世留下的影响十分巨大，它的衍生风格、作品直至今日仍占据了流行文化的一大块区域。

（克苏鲁神话最初就是一系列小说的集合，图为最新版本的中文选订译本（机核铺有售）——

H·P·洛夫克拉夫特其人其事

在深入了解克苏鲁神话前，我们先来认识一下他的创造者。霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日）是美国恐怖，科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称。洛夫克拉夫特最著名的作品是后来被称为“克苏鲁神话”（Cthulhu Mythos）的一系列小说。

洛夫克拉夫特生平：

1890年出生。

3岁时父亲因精神崩溃被送入医院，五年后去世。

14岁时祖父去世，家道中落，一度打算自杀。

18岁时受精神崩溃折磨，未毕业便退学。

29岁时母亲也精神失常，两年后死于手术。

34岁时结婚，婚姻并不幸福，五年后离婚。

离婚后回到故乡将所有精力倾注于文学创作，精神脆弱，46岁症断出肠癌，次年去世。

更多关于洛夫克拉夫特的生平，可以点击这里观看B站视频《纪录片|洛夫克拉夫特：未知的恐惧》

我们可以看到洛的一生中无论是他自己还是亲人都受精神疾病的纠缠，这种经历毫无疑问影响了他的文学风格，甚至可以说与克苏鲁神话中的疯狂到极致的内核有直接联系。

事实上，个人精神状态与文学创作之间联系巨大，不仅仅是洛氏，爱伦坡、太宰治、芥川龙之介，这些文学大家都在一定程度上有精神疾病，而他们的文风共同点都是低郁。如果说日本无赖派（太宰治三人组）的作家是低郁带上消极绝望，那么爱伦坡与洛夫克拉夫特则是低郁外有强烈的诡谲。

虽然洛夫克拉夫特的读者群在他有生之年一直很少，但他死后其名声却日益高涨；今天，洛夫克拉夫特被看作是二十世纪影响力最大的恐怖小说家之一。根据乔伊斯·卡罗尔·欧茨所说，洛夫克拉夫特以及19世纪的埃德加·爱伦·坡对后世恐怖小说家施加了无可估量的影响。

有意思的是，我本人最喜欢的两位欧美小说作家正是爱伦坡与洛夫克拉夫特，两人的文风都脱胎于哥特式文学，都继承了哥特文风的诡谲、迷幻、阴郁的要素。

（洛夫克拉夫特画像）

哥特小说可以说是恐怖电影的鼻祖，它使我们今天习惯地将其与黑暗、恐怖联系在一起。显著的哥特小说元素包括恐怖、神秘、超自然、厄运、死亡、颓废、住着幽灵的老房子、狼人、吸血鬼、家族诅咒等。

然而爱伦坡与洛夫克拉夫特的风格又有不同，爱伦坡在写恐怖小说的同时也写侦探小说，其作品的主题有凶杀、复仇、神秘现象，但爱伦坡的作品相比洛更有逻辑性，即使是死者复苏这样难以解释的事情，爱伦坡都会试图作出一些科学性评论，而洛夫克拉夫特的风格则更倾向于无逻辑、不可知、完完全全的不可理喻和极致疯狂：

……毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？

然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上不是真的死了。从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝体温了，连脉搏也停止了跳动。尸体停放了三天，变得石头一样僵硬。总之，考虑到尸体会很快腐烂，葬礼举行得很是仓促。……

——《过早埋葬》爱伦坡

探讨“克苏鲁神话”的内核

神与人

不同于一般的神话故事中神总是为了人类谋福祉，克苏鲁神话中的神祇并不会因为人们的供奉而给人任何恩赐。克苏鲁神话中神的形象首先就不同于一般意义上的俊男美女类型的神，而是长得一个比一个猎奇怪异，布满了触手，翅膀，多肢体，眼球等等令人疯狂的精神污染元素。

（高大而不可名状的神与渺小的人）

克苏鲁神话中的神祇主要有旧神外神，旧神是远古存在于地球的种族，也成为旧日支配者，在克苏鲁神话体系中被暂时封印在深海中，待到一日会重回人间夺回世界的统治。外神是宇宙空间的神祇，他们操控着意识存在、空间等。可以说在克苏鲁的世界里，神明的智慧是一切理论科学的终点。

这些神祇是如何看待人类的？用一个比喻最为恰当：你是怎么看待蚂蚁的，神就是怎么看待你的。不在乎你的生命，不在乎你的存在，渺小到懒得去理睬，随时可以毁灭你。这便是神的态度。如果你的卧室出现蚂蚁你会怎么办？你心里的想法正是长眠的旧日支配者们对人类的想法。

事实上，这也是一个哲学问题：人自认为是神的造物，因而人爱神，但神真的爱人吗？谁来证明我们在神面前的地位比蚂蚁高呢？

（最著名的旧日支配者：克苏鲁以及其深海宅邸拉莱耶）不可言说的疯狂

虽然神在地球上的踪迹已经几乎消失，但还是存在一些蛛丝马迹能让一般人接触到真相的一角，孤岛上的一块石碑，发了疯的祖先留下的一封字迹潦草的信、乡间的古老传说、闭塞不与外界接触的阴森小镇……这些事物总能激起一些人的好奇心，让人循迹探寻。而这样一个通过某种途径了解到一些神的信息并打算追根究底的人，便是一篇克苏鲁小说的标准主角——（我们称之为）调查员。

当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你

——尼采

所谓好奇心害死猫，调查员从来没有好下场，下场从精神失常到极致癫狂到自杀失踪，所有妄图接触古老真相的人都步入了深渊，被来自古神的深渊吞噬。洛夫克拉夫特及其善于甚至是醉于描写人类在接触真相时一步步走入疯狂的过程。

下面的文段摘选自《神殿》这篇短篇小说，其中的主人公是一位德国海军军官，小说讲述的是由一个怪异雕像引起的故事，主人公最后在疯狂和好奇下进入了深海的拉莱耶宅邸。洛详细地描写了他从开始的坚定到好奇到完全疯狂的过程。

……我们认出了许多海洋动植物，我为了打发时间，也读了很多这方面的书。可是我也注意到，我的同僚对科学知识的了解比我浅薄得多。克兰策没有普鲁士人的精神，他只会沉浸在毫无价值的空想之中。我们正在走向死亡这个事实对他产生了奇妙的影响，他成天为那些被我们葬送到海底的男女老少忏悔、祈祷，全然忘记了我们对德意志祖国作出的高尚贡献。后来他的精神变得越发失衡，经常用好几个小时去注视那个象牙雕像、去编织那些关于被遗忘在海底的失落之物的想像。有时作为一种心理试验，我会让他讲讲这些幻想故事，听他不厌其烦地述说各种诗歌的引文和关于沉船的传说。我觉得他很可怜，我不愿看到一个德国人陷入这般悲惨的处境；不过，我更不愿和克兰策这样的同伴一起去死。我知道，祖国将彰扬我的战功，我的儿子们将被教育成像我这样的人才，我为这些感到自豪。……

……那天晚上，我一直不能忘记那个象牙雕像，并后悔自己怎么会让可怜的克兰策把它装在兜里，一起带走。尽管我无法忘记那戴着月桂冠的美貌年轻人的容颜，但我生来就不是艺术家的料，我只是感到可惜，自己将再也无法与他人谈及此物……

……我能做的，只有启动U-29的探照灯，依靠已经非常微弱的灯光，登上通往神殿的台阶，开始研究外墙上的雕刻。光柱能以向上的角度照进大门里，我想试试能不能看见门里的东西，但只是徒然。不过，里面的天花板倒是能看见一点；我在确定门里是坚实的地面之后，踏进了一、两步，然后就不敢前进了。我生平第一次感到了恐惧、同时也明白了可怜的克兰策的感受。那神殿仿佛是在一步一步地把我拉扯过来，我开始畏惧那不可见的、逐渐增强的恐怖。……

……我以下的记录一定不是客观、真实的，因为那之后发生的事情完全超越了自然的法则，所以它一定是我这疲惫头脑的主观、虚幻的想像。当登上潜望塔之后，我发现大海并不像我预想的那样光芒四射，没有任何动植物在发出磷光，河岸斜坡上，城市一片黑暗，看不见任何东西。接下来我所目睹的事物，一点也不夸张、一点也不怪诞、一点也不恐怖，因为看到它之后，我就再也不相信我的知觉了。在那座从岩石山丘上雕掘而出的海底神殿的门窗里，摇曳的光辉正灼然闪耀，仿佛有火焰在神殿深处的祭坛上猛烈燃烧。……

……现在我要做的事情非常单纯。进入神殿探访的冲动已经成了一种难以解释的、压倒性的命令，我根本不可能拒绝。我这日耳曼人的意志已经无法再控制自己的行动，自此之后，我的意志本身大概也会变成无所谓的东西吧。我将像疯狂的克兰策那样死去，但和毫无防护地跳入大海的他不同，我依然保持着一个普鲁士人——保持着一个人的心志，直到最后的最后，我也要调动仅存的一丝意志。当明白自己必须到那里去之后，我就准备好潜水服、头盔和空气再生装置，然后，为了这段经历有朝一日能为世人所知，立即开始撰写这篇记录。我会把笔记装进瓶子里，在我永远离开U-29的时候，把它投进海中。

疯子克兰策的预言至今犹在耳畔，但我却一点也不害怕。我知道我看见的东西不可能是真实的，我也知道我的疯狂最多不过是让自己在空气耗尽之后窒息而死罢了。从神殿里发出的光辉是纯粹的幻觉，而我将在这黑暗的、被人遗忘的海底，得到与一个日耳曼人相称的平静的死亡。我在写下这些文字时听到的恶魔般的笑声，当然也是我自己这疲惫的头脑的产物。就这样，我将小心地穿上潜水服，鼓起勇气登上台阶，走进那座原初的神殿、走进那沉默的、属于无限深渊和无尽岁月的神秘之中。……

洛夫克拉夫特想传达的便是：知道的越多越疯狂，知道的越少越安定。洛本人受过教育，了解20世纪的科学技术发展，因而克苏鲁内核并非如今的反智主义，相反，这是在当时的社会背景下洛作出的选择。

在19世纪末，20世纪初，理论物理学蓬勃发展，几乎所有科学家都认为物理的发展已结束，牛顿力学和电磁学的两座大厦不可动摇，即使两朵乌云——以太漂移和黑体辐射的出现始终是物理学家挥之不去的疑问，但“自大”的人们认为很快便会解决这两个问题，物理学已经趋近完善，自然科学“到头了”。

然而洛夫克拉夫特并不这么想，他对人类追求自然的奥秘感到害怕，惊惧，担忧。

在我看来，世上最仁慈的事莫过于人类无法将其所思所想全部贯穿、联系起来。我们的生息之地是漆黑的无尽浩瀚中的一个平静的无知岛，但这并不意味着我们必须去远航。各个领域的科学探索都循着它们自己的发展方向，迄今尚未伤害到我们；但有朝一日当我们真能把所有那些相互分割的知识拼凑到一起时，展现在我们面前的真实世界，以及人类在其中的处境，将会令我们要么陷入疯狂，要么从可怕的光明中逃到安宁、黑暗的新世纪。

神智学者曾经猜测说，宇宙存在着一个宏伟的循环过程，而我们的世界和人类本身在这个循环中只是匆匆过客。他们还以一种泰然自若的乐观态度向我们作出了一个令人毛骨悚然的暗示，即存在着神秘的事物。我本人对这种事物也有所了解，并且每当想起它时，我便会浑身发抖，每当梦见它时，我也有一种要发狂的感觉。

——洛夫克拉夫特

当时的人们视他为疯子，然而这个疯子却在某种程度上洞察了本质。我们知道20世纪爱因斯坦的相对论提出让物理学大厦崩塌重建，从那时起至今日，量子物理发展起来，而一切关于时间空间的基本理论仍没有定数，前沿物理学仍然在摸索中蹒跚着，量子场论、弦膜理论仍然在继续发展，真正的大一统理论却似乎遥不可及……

我个人常有这种感觉，不仅仅是物理学，当数学、计算机、生物学、神经科学、心理学、这些理论科学上升到尖端之后总会或多或少趋近与哲学神学的概念（事实上我认为理论科学是哲学的先导而非一些课本上所说的哲学是科学的先导。），它们会渐渐拼凑在一起成为一个谜团，一个理论科学的瓶颈，一个奇点，这似乎与洛的观点有异曲同工之处。

——我们真的能了解宇宙的真相吗？

在某个乡间的夜晚我仰望无垠的星空，

我这样问自己，

眼前除了深邃

还是深邃。

像是看到深渊一般无助而空洞。

——我不知道。

另一方面来说，洛描写的人们都十分好奇乃至狂热地想要接触真相，获得智慧，这一点对于人类来说从古至今都是一样的.

求知欲，也许在神明眼中是渺小的人类欲望之一，但我们无法界定拥有这样狂热的求知欲是好是坏，就克苏鲁神话来说，接触了神明（世界的真相），人会发疯，但他们确实了解到了更多的真相。深渊总是能勾起人一探究竟的愿望，是否步入深渊，是你自己的选择，洛只是在小说中猜想了可能的可怖真相，但人类的追求理性不会为此停止，理论科学的边界存在吗？我们渴求的真相是什么？只要没人给出答案，探求就永远在继续。

在我看来，洛创造克苏鲁神话体系，并不是完全批判或阻止人们对未知的探求，他是在提醒世人“真相可能无比骇人，可能超出我们的一切认知，若即便如此，你们仍义无反顾地前往，那我希望你们能带着敬畏，带着理智。”

3、碎片化表达

克苏鲁神话的最后一个特点我把它概括为碎片化，它不会给读者一个清晰的结果，一个严密的过程，一个有逻辑的事件，而是任由读者去想象事情的全貌，这也与其设定：古神的世界不可言说，一旦接触就会疯狂相贴合。

洛的小说大都以第一人称视角完成，而作为调查员的主角要么最后被处理掉了要么疯了，所以最后神的世界的真相依然无法从主角口中完整说出，我们读者能见到的只有一些主角最后的信件，日记，或是崩溃边缘的自言自语，这样碎片化的信息传递一方面让小说的风格更加神秘诡谲，另一方面也让小说变得艰涩，这也是洛的小说生前不受欢迎的原因之一。

我们现在见到的最新中文翻译本在最大程度保留原汁原味的情况下尽可能的让文章易懂，将繁琐的修饰词处理，给读者的阅读体验是不错的，在此也强烈安利给想要入坑的人。

值得一提的是，碎片化的体验在现在的游戏领域正大放异彩，没错，我要说的就是黑暗之魂系列（包括血源诅咒），可以说碎片化的信息给予让玩家想要亲自进一步探究，就像故事中的调查员一般……至于最后是什么后果……旧神克苏鲁可不会告诉你。

（游戏《血源诅咒》中的物品说明，用碎片化的形式一窥古神的世界）

以上是对克苏鲁神话小说的介绍，想要进行一些在线阅读的人请看这里。内容十分齐全，可能与别的版本有翻译出入。

克苏鲁风格对后世作品的影响

与很多作家的经历类似，洛夫克拉夫特生前克苏鲁神话并不被看好，直到后世才被渐渐传播并认可。事实上，欧美地区文化包括日系文化的发展中，出现了许多以克苏鲁神话为题材或是有克苏鲁元素的作品，无数的衍生电影、游戏、小说、桌游面世，其中一些作品的知名度之高甚至超过了克苏鲁神话本身。下面介绍一些有克苏鲁元素的作品。

1、日系作品《潜行吧！奈亚子》

奈亚子是作家逢空万太所写的轻小说《潜行吧！奈亚子》的登场角色，也是克苏鲁神话系列中的奈亚拉托提普的拟人化形象。本名奈亚拉托提普，为克苏鲁神话中的外神。为从宇宙人口贩卖组织中保护高中生八坂真寻而来到地球，后对八坂真寻产生很深的感情。平时喜欢地球娱乐（包括动漫、游戏等）。