[杂谈]实体游戏的罗曼蒂克消亡史

我曾经觉得收集实体游戏是一件很浪漫的事。

从小学拿到第一台GBA的时候，小小的卡带仿佛一个神秘的宝箱，蕴藏着童年最本真的快乐。那个时候谁有了一盘《口袋妖怪：红宝石》，他大概就是孩子中的王，市场上有着各种五花八门的版本，什么完美时钟版之类的。后来甚至出现了芝麻开门这些另类的童年回忆。

现在看来，对于正版游戏的亏欠感，大概是从GBA时代开始的。因此在最早自己购买游戏后，出现过一段报复式消费。

几乎没有主动收入的初高中时期，想要拥有一盘属于自己的正版游戏真是难如登天，那个时候，一盘《使命召唤：现代战争》的PS3游戏，几乎全班玩游戏的男生都在互相传阅。

直到大一的时候，我拿着自己兼职的第一份工资，买下了PS4和真正属于我的第一盘游戏《最后生还者 重制版》。把蓝色的盘盒拿在手中的时候，我觉得世上几乎没有比这更好的事了。

大学四年的一点点小收集，见笑了。

大学时期潇洒的四年，在玩主机的圈子里也认识了一些朋友，与我同龄的机友们大多已经接受了数字版游戏，享受极速体验的感觉和便利购买流程，或者也因为宿舍里确实也没有足够的区域摆放实体游戏。

隐隐的，我似乎感觉到，就在我刚刚决定对自己的兴趣认真的时候，实体游戏的罗曼蒂克消亡史已经开始了。

在PS2的时代，也就是我最早可以接触到实体游戏的时候，长方形的盒子，光盘、储存卡、厚厚的说明书，一张实体游戏的重量惊人。而国内代理的《暗黑破坏神》实体版更是福利满满。与其说买了一张实体版游戏，不如说买的是一整套的周边产品。

当然在PS4的时代，这样诚意满满的游戏也依然存在，比如附送地图、CD、贴纸和各种小物件的《巫师3》以及有着传统说明书和剧情小说的《如龙：维新》。

拿到这种实体游戏的时候确实会对厂商产生天然的好感呢！

而大多数情况下，实体游戏的瘦身实在是不可避免了，甚至一张薄薄的说明书也没有了，只有一张蓝光光盘孤零零地躺着。服务型游戏的崛起，也使得游戏特典逐渐变为各种兑换码、皮肤、高级通行证等等，以前那些精致的小物件也已不复存在。

当然日式游戏还是保留了一部分实体内容，不像欧美厂商那样决绝。

Switch游戏现在习惯于将说明书印在封面背面，也是一种不错的选择。

当实体版真正的只有一个盒子和一个光盘的时候，究竟多几天的等待值不值得，似乎玩家们都会有所纠结。

在最早由卡带和光盘统治的时代，打开一盘游戏盒，插入游戏机，大概就是玩家们最神圣的仪式了。

PS3和Xbox 360的数字化浪潮终于让游戏业界产生了一些涟漪，他们不仅仅将线下联机带到了线上，更带来了一种可能改变购买模式的体验——数字版游戏。

《超级肉肉哥》的主创之一——E胖

那个时代的数字游戏其实很难撼动玩家的消费习惯，一方面是网速原因，一方面也是消费惯性没这么容易改变，真正在数字平台上崛起的反而是独立游戏，《时空幻境》、《超级肉肉哥》在那一时代崛起。数字时代是独立游戏崛起的重要前提，这个后续有机会或许也可以聊聊。

在PS3末期，数字游戏已经开始慢慢渗透进玩家生活，更别提当时飞速发展的Steam，由于缺少BD载体，PC实体版消亡得更快。

在次世代来临之前，一度传出Xbox ONE将取消光驱且实时联网的说法，玩家们群情激奋，虽然最后澄清，但是实体版和数字版的纠结已经愈演愈烈。

Steam带领的促销浪潮，PSN和XBOX LIVE终于也选择更进了，预载和零点解锁更是将数字版游戏的优势最大化，这或许是实体版游戏无论如何也达不到的。（偶尔的偷跑除外）

微软在去年推出了一项震惊业界的服务Xbox Game Pass，不仅仅包含体量不小的游戏库，同时所有的第一方游戏将同步更新至游戏库中，这就意味微软开始挑战主机游戏行业最坚实的消费观——买断制。

EA虽然也推出过类似的服务，但是基本也就是包含一些过时的游戏，让其发挥余热。远不如微软这般大刀阔斧。如果厂商们开始全面更进，这对线下渠道将是毁灭性的打击。

因此就出现了部分欧美线下店抵制销售Xbox游戏机的情况。

当然Xbox Game Pass的情况相当不错，重头游戏《盗贼之海》和《腐烂国度2》的用户数分别打破200万和300万，对于需求用户量的服务型游戏来说，订阅制将有效延长游戏寿命。

在购入Xbox之后，我也订阅了这项服务，订阅制带来的快感的确强烈，确实有一种游戏多到玩不过来的体验。但是最终能通关的游戏却少之又少，这和我很少玩PSN PLUS赠送的游戏一样，我总觉得缺乏游玩的动力。

一年之后，EA也推出了高级会员服务，最新游戏将同步至游戏库，订阅制的出现，或许才是实体游戏真正的杀手。

而也有LRG与Nicalis这类发行商，为独立游戏推出了内容丰富的实体版，为玩家提供了又一种选择，在不可逆的进程中，他们选择了一条越走越窄的路，我对他们表示敬意。

在PS3时代，玩家们总自嘲自己玩个游戏还需要沐浴更衣。在那个国内单机游戏圈还比较小众的时代，似乎总觉得玩游戏有一种莫名的骄傲感，觉得手上握着的，眼中看着的是全球最顶尖的媒体形式，是需要好好尊重的。

而这种仪式感，似乎是可有可无的，这也是我后来突然认清自己对游戏的态度之后，内心突然的泄气。

在自己刚刚接触游戏的时候，似乎特别容易被自己所感动，在国内游戏行业还不开放的时期，颇有一种众人皆醉我独醒的自傲，现在看来，当时确实还是个中二少年，游戏是用来传达内容的，而不是给予仪式感的工具。

脱离了大学之后，工作的忙碌让我几乎没什么意愿去打开游戏机，更多地把时间消费到了手机游戏上，瞬间的反馈和快捷的体验终于还是压过了我曾经引以为傲的仪式感。

实体游戏的罗曼蒂克消亡史，不止发生在行业中，或许更多地发生在我心里。

然而我现在也依旧坚持购买实体游戏，游戏发货时的一点点悸动，游戏派送时的一点点焦虑，买家群大家复读着“老板怎么还不发货啊！”、“这么好的游戏再来十套。”哈哈一笑，这大概就是我现在和实体游戏最后的联系了。

而收到盘之后，感叹一下“哇，这光！”、“哇，这水！”而后就默默地关机了。我心中那个爱玩游戏的孩子或许也慢慢消亡了。

现在看到群里面为了一款游戏争得面红耳赤的玩家们，我确实感到羡慕。才疏学浅的我，现在不敢插嘴了，默默地在屏幕后面看着他们。

这个时候，我或许才发现了实体游戏带给我的意义，我曾经喜欢无比的东西，我至少现在还能够看到摸到，而不是面对屏幕上一行行数据发呆。

所以，如果你也喜欢主机游戏，不妨买实体版试试，或许麻烦，但是能让自己喜爱的东西来叨扰一下自己，我觉得还是一件高兴的事。

现在我还是一个容易被自己感动的人啊。（笑）