妈妈去世了，「动森」成为我永远的痛｜存档点

百尝在妈妈去世的前一年，送出了两件重要的礼物。第一件礼物是一台Switch游戏机，她希望妈妈能用它来玩《集合啦！动物森友会》。她是去年1月给妈妈的，妈妈是11月份走的。

第二件礼物是一本讨论死亡的儿童绘本，她在分别前一天交给了妈妈，书名叫《后来呢，后来怎么了》。书中的主人公是一个已经死去的老爷爷，他还在世的时候，为孙子画下了想象中天堂的样子，他认为会去那边过上一种睡棉被、泡温泉、吃生鱼片，甚至能让秃头重新长出头发的生活，十分快活的生活，所以，不必为他的离开感到悲伤。

百尝送给妈妈这本书，是想趁机聊一个以前不敢聊的话题。妈妈已经患病很多年了，妈妈的心脏坏了，堵掉了，随时有生命危险。记忆中有数不清次救护车开进家里，又驶向医院的场景，「呜啦呜啦」的尖啸声，不锈钢担架碰撞时的哐哐声，刺眼的红蓝双色灯光在黑夜里闪烁旋转的样子，占据在她的梦里，怎样也挥不去。

从很小开始，大概是7岁，她就生活在一种失去妈妈的恐惧中。类似的忧心忡忡传染了家庭中的其他成员：外婆恐惧失去女儿，舅舅恐惧没有了妹妹，随之而来的避讳情绪导致「死」成为了家里绝对禁止的话题。百尝想吐露不安，却总在长辈示意的眼神下闭口不说，她从来没有得到机会问妈妈，她想问妈妈的问题是：摇摇欲坠的死亡是否让妈妈感到害怕？如果真的要面对死亡到来的那天，作为母亲的她，又希望女儿怎么处理自己的身后事？

直到这一天。妈妈去世的前一天。

2023年12月3日，百尝在社交平台小红书上，发表了一篇笔记。这篇笔记的标题是——《妈妈去世了，动森成为我永远的痛》。

先是几天再是几周，过了一段时间，这篇笔记获得了广泛的传播和2.6万次的喜欢（点赞）。笔记的正文只有3句话，配图是4张照片。把照片往左划，前两张是妈妈的笔记本，四页干净整洁的纸面上印刷般记录了游戏中农作物的售价，一如她本人严谨的日常生活作风，其中鱼类包括鲤鱼（300）、海蟑螂（200）、凤尾鱼（200）、黄带鱼（9000）、樱花钩吻鲑（10000）等，除此之外，还有11段散布在一页半纸张上，由两个大写字母开头，三组数字组成的，代表服装、地板和旗帜等自定义图案的虚拟代码。

后两张照片凝结了两个快乐的瞬间，那是妈妈和百尝一起联机时的截图，母女俩的角色肩并肩站在一起，她们身上玫瑰红的和服和紫丁香的连衣裙也倚靠在一起，她们的脸庞上洋溢着欢笑。融洽、安宁和幸福的气氛荡漾在空气中。

这几张照片对应了珍贵的回忆。全部上传后，百尝点下了发送键：

妈妈离去后，百尝忍不住思念：翻阅妈妈留下的笔记，拥抱妈妈为女儿购置的棉衣，回味相册里一张又一张保存转瞬间快乐的照片……可是，她避开了最鲜活的一段回忆，不敢打开妈妈生前最爱玩的游戏机，因为里面的情感太过浓烈。于是，她把电子遗产连同这种鲜活，一起锁进了柜子里，决定以避免接触的方式，避免过分生动的回忆所导致的情绪上的无法承受。但后来，她又推倒了这个决定。

发表笔记的这天夜里，百尝的眼睛因为持续哭泣变成了肿胀的泡泡，其实不止这天，有时候连她粘着的睫毛上也噙满了泪水。这天傍晚，手机屏幕中的光线透过指缝，投射在昏暗的墙壁上，形成了比光源本身大许多倍的纯净色块，很刺眼，她把哭红的眼睛眯成一条线，她看见左手和右手的大拇指在摇晃的泪花中交替点触键盘，她要把思念表达出来，紧接着，手机里传出一阵绵密的噼噼啪啪的声响。

百尝想妈妈了。

百尝向妈妈介绍「动森」是在快一年以前。去年年初，她的男朋友在公司举办的年会上手气不错，抱回家一台Switch，他把游戏机和客厅的电视连接在一起，于是百尝也自然而然地玩上了「动森」。她在乘坐飞机，降落在小岛开阔的水面上，见到接待的狸猫向她端正地一鞠躬的那个瞬间，就想到了爱玩模拟经营的母亲。

百尝的妈妈在女儿的印象中，长此以往地沉迷在一款数年前的城市建造游戏当中。游戏名叫《模拟城市：我是市长》，百尝有一段时间把它的名字错记成了「我的城市」。那是7年前的老游戏了，风靡过一时，不过按照今天的标准，它的贴图有些模糊，锯齿处理有点毛糙，已有明显的岁月痕迹。百尝观察妈妈坐在沙发上，在手机上划划点点，蚂蚁大小的小车和起重机就在屏幕里动来动去，这对她的眼睛不好，百尝想，妈妈要玩，就要玩点新的、好的、可爱的。

那这款游戏肯定适合她。

为了向妈妈安利「动森」，百尝动了一点小心思。她设计了一个别有用心的演示方案：一切始于一次在小岛上漫不经心的散步，然后又在不经意中被妈妈发现，当妈妈问道在玩什么呀，她就把游戏机递过去，脱手前轻盈地按了按「音量+」键，以下就成了妈妈眼里的风景：小岛上的海浪一波又一波地拍打沙滩，钓竿把鱼拉出溪流时抛出一条闪亮的弧线，还有小动物摇着头晃着脑袋咿咿呀呀说话的样子。她看见妈妈的眼睛被点亮了。

像一个母亲把汤羹盛进汤匙里送到孩子嘴里，循循善诱有它的必要性，如果不这样做，妈妈会不好意思玩游戏，究其原因是怕麻烦了女儿。百尝的妈妈体贴成性，她太体贴了，总是内疚因为自己生病，耽搁了女儿的学业、生活和事业。

百尝记不清过去的一年中有多少次，她听到妈妈病危的消息，从上海急忙忙赶回老家，闯进医院的病房。她为亲眼目睹妈妈平安长舒一口气，妈妈见到她，眼睛一亮，又很快暗淡下去，接着连声道歉，我身体不好，害女儿担心了，跑这样远，又耽搁了工作……百尝避开妈妈的眼睛，故作平淡地说没事，工作不忙，你没事就好，心里却在呜咽，百尝想，体贴是妈妈的天性，也是疾病留下的某种烙印。

百尝试图回馈妈妈的情感，用不让妈妈感到有负担的方式，表达自己的爱意。于是，她设计了那一出向妈妈演示游戏的好戏，这句话大概解释了母女二人在最后这段时间的关系——小心翼翼，彼此呵护。

过分的小心甚至有点阻扰了本可以更深入的交流，比如，她们仅保持了每周才通话一次的频率，每次在通话前，百尝甚至会准备好要交流的话题，用签字笔写下一二三点，列在笔记本上，再边看边聊。她认为这能让聊天保持顺畅和热情充沛。事实上，电话成为了一种敏感的交流媒介，妈妈总通过电话告诉她有关病情的坏消息，每一次接起来自「麻麻」（百尝对妈妈的备注）的电话，都让她心惊胆战。

所以，百尝知道，妈妈不会主动提出玩游戏，不想麻烦女儿的时间，还有买游戏机的金钱。百尝担心如果先告诉妈妈想给她买游戏机，她甚至会压制自己喜欢的感觉。出于这样细致的考虑，百尝先展现了游戏里最可爱最吸引人的地方，等妈妈不禁表现出喜欢后，再一锤定音——马上买一台，装好游戏，送给她。

这就是百尝说服妈妈玩游戏的经历。

和妈妈一起玩「动森」，成了百尝心中既美好又酸楚的回忆。

百尝心中，妈妈有鲜明的特点——善于适应，心地善良。前一点指的是妈妈学习能力强，无论是手机还是电脑，玩得都很溜，现在拿到了游戏机，一样不成问题。百尝只教她基础操作——左摇杆控制移动，右摇杆视角，哪个按键开背包，又哪个铲地和捡化石——其余的留给她慢慢探索。

百尝的信心来自于妈妈一直以来开放的心态，在小时候，妈妈陪百尝玩过许多游戏，妈妈大方地给她充值游戏里的年费宠物精灵，两人的虚拟角色在游戏里，就跟现实生活里一样亲密。现在，轮到她来带妈妈玩游戏了。

百尝心满意足地靠在沙发上，看向手中正在忙碌的妈妈，这个世界上她最熟悉的女人投身去了一个由她引荐的世界，妈妈快乐这件事本身就令她高兴，她又是带来这份快乐的人，意识到这点让她加倍欣喜了。她希望妈妈长久地享受可爱、积极、快乐、美好等健康的情绪，当然，也要享受健康，她希望妈妈成为一个更加善良和好心肠的人。百尝深信，「动森」能为妈妈带来一些什么，妈妈的气质与「动森」天然相合，这款游戏就像是为她量身定做的一样。

对，这一定可以实现。

可是，一个幽深的念头令她不寒而栗，「这款游戏会成为我长久痛苦的来源」。那时，妈妈体内的病魔已经显露出了凶猛的痕迹，心脏仿佛被爪牙紧紧捏住，心绞痛和送医院急救的频率达到了十几年中的高峰。

妈妈预备了一个家用听诊器，以防有任何不对劲的地方，每当她有不详的预感，就会把金属片贴在胳膊上上，歪着头倾听人造血管中的血流声是否有异响，医学的自我实践甚至让她上有了一定的经验。某天，她从自己心脏中听出了一种陌生无序的响动，急忙开车去往医院。坐在医院的问诊室内，医生把另一枚银色金属片贴在同样的地方，又移动到属于她心脏的那个位置，细心听了一阵子，「嗯，（血管）是有点堵塞了」。

后来百尝心里就有了那个不吉利的念头，「动森」很快就成了妈妈最爱的一款游戏，但可能也会是最后一款了。

在妈妈离开人世后，那个大致方形的游戏主机之于百尝，就成了魔盒之于潘多拉，强烈的情感驱使她，催促她，去拥抱妈妈遗留的回忆，可是她同时很清楚，在满足自己渴望的同时，心理防线也会被摧毁，「（妈妈）存在的那种痕迹越明显，就和她不在的事实反差越大，所以不敢去触碰，总觉得自己好不容易要慢慢接受，她不在了的这个事情，然后又打开了游戏，好像她还在那里活着，接受不了反差」。

尽管百尝的痛苦难以共情，她也不被网上的所有人理解，但仍有许多人向她致以哀悼、同情和建议。有人告诉她，Switch要定期充电，以免机器损坏丢失存档，于是她每隔一周会把机器拿出来充电，电池回满后，她又为机器套上黑暗与灰尘的封印。

与此同时，百尝在记忆里搜索和母亲有关的每一点回忆：妈妈刚开始玩游戏是如何笨拙不堪，鱼咬在钩上，一般人会急不可耐地把鱼拉出水面，她却慌了手脚，大呼小叫，结果鱼翻腾几下就甩脱了钩子，然后她的呼声变成了遗憾的叹息。

妈妈又怎样很快得心应手，甚至成为了超过女儿的游戏专家。她建立了一片五彩斑斓的花圃，从中摸索出了花卉杂交遗传色彩的规律，无师自通，连她的女儿也得向她请教。尽管她教过几次后，女儿都懵懵懂懂。

妈妈又是怎样和女儿一起，在彼此的家园中拜访。大多数时候是百尝乘上飞机，去小岛上拜访妈妈——顺便索要点「生活费」。女儿朝阳般冉冉升起的生活十分忙碌，妈妈夕阳西下的生活十分清闲。妈妈在游戏中不知不觉花上了大把时间，女儿却逐渐脱出了游戏的世界。妈妈攒下了足够多的钱、家具、节日限定收集物品，女儿前来拜访，她就让女儿挑选出自己喜欢的，带回家。

那张发布在小红书上的照片，就描述了一次「啃老式」的拜访：

湛蓝的天空，金黄的沙滩。**的海风吹拂小岛。

百尝的头发也被咸湿的海风撩动了，一束一束的，像簌簌作响的稻麦。她撅起了小嘴，看着妈妈，像棉花糖一样甜蜜地发出要求：「99000铃钱！」

妈妈想了想，用手托着下巴——这是打开物品栏时才会露出的表情——很大方地掏出一袋又一袋金币。

金币摞在地上，摆出了九宫格的形状。

百尝雀跃过去，一袋又一袋地捡起来，脸上笑开了花。

她知道，回忆或许痛苦，却是对抗遗忘的必须。只要她还记得，妈妈就没有真的离去。

病情的来袭和恶化只有一晚。

那天早上，百尝接到了家里人的电话，这次与以往不同，不是妈妈打来的，她几乎没有防备。她想象过妈妈的离去，无论是在病床上，还是在手术室，都经历了奋力的抢救，而她在赶往的路上，默默地为妈妈祈福……

百尝从来没想过，妈妈会就这样走了。一夜之间，一个消息，她已经故去。

那天，百尝连忙乘车回家，见妈妈最后一面，之后她凭借惯性，让事情推动下去：为妈妈送行、安抚外婆、处理妈妈的身后事……在「五七」这天，她开始思考如何撰写妈妈的墓志铭。

百尝遭受了几次崩溃，状态有时候好有时候坏。她很快因工作返回了上海，在周四周五忙碌得仿佛一切没有发生，然后在周末又在一片茫然中，被激烈的情绪覆盖，以至于啜泣了。

百尝偶尔会呆坐在自己的房间里，好像在思考，又好像什么也没想，和妈妈紧密的关系让她把母女亲情看作人生中最重要的一部分，她曾经无数次地规划未来和妈妈一起生活，怎样赚钱，怎样为妈妈买东西，怎样拥有一辆房车，让母女两人游遍国内各省，怎样在阳光灿烂的三亚购置一栋大房子，再住在里面眺望沙滩上随雪白海浪起伏的人群……

现在，这个目标连同生活的意义，一同消失了。妈妈不在了。医学上有一个「幻肢」的概念，因为习惯性的神经反射，被截去四肢的人还会感受到对应身体部分的存在，但是这种认知错位带来的不是宽慰，而是痛苦。百尝偶尔会忘记妈妈离去的事实，让她能把日常生活进行下去，可是理性又让她反复巩固现实的处境，这带来了疼痛。

母亲离去为女儿留下的痛苦，如果不是亲历者，恐怕没办法真切体会。这或许是一种幸运，因为一个人饱受折磨的内心不会因为文字或语言的呈现，就得以复现，结果造成苦难的散播。

悲剧故事在传播中恰到好处的地方在于，只有一个人承受哀痛的模样能为人所见，为人所知，为人所共情。读者与听者所感受到的不是当事人直接的情绪，而是由一些列动作、行为、语言所激发出的，各自内心的情绪，正是这种中庸、而非深刻的共情，才更令人能够承受，更令我们有力量面对哀伤，有余力抚慰彼此，作为一个整体更加坚强。

百尝在对抗痛苦中，采取的行动是回忆。她回忆母亲的性格，回忆母亲的故事，回忆她们共同度过的一点一滴。「动森」是一个载体，一个精巧的剖面，百尝透过「动森」重新发现了妈妈，在她把这段经历发在网上后，更多人也通过「动森」，了解到了这样一个温柔的母亲。

小红书上那篇笔记有2.6万次点赞，纷至沓来的关怀给百尝带来了宽慰。有网友告诉她，据说「动森」是人们死后会去的世界，游戏中来自妈妈的慰问信，会定期邮寄给玩家，代表了亲人的思念。还有人说，妈妈肯定在岛上好好生活，继续给她写信，还在每一个日出和每一个日落想念她……百尝阅读了每一条留言：有这么多人在想妈妈，妈妈的一小部分种在了很多颗心脏里。一种陌生的情绪像海浪那样拍打她，直到她泪眼朦胧，浪潮退去。

妈妈去世的前一天，百尝带上了那本书，决定找妈妈聊天。

百尝把《后来呢，后来怎么了》这本书递给妈妈。妈妈看见书名，明白了女儿的意思。

这是她们第一次，最后一次，也是唯一一次进行关于死亡的讨论——谁也没想到，这次对话会有特殊的意义。

在这本书中，去世的老爷爷认为，天堂是所有美好事物的化身。即使是被判定为「坏人」的人，需要去地狱，处境也不太糟，只不过是在稍微恶劣一些的环境中做一些令人讨厌的工作。这说明了老爷爷在离世前十分乐观，他还很善良、幽默和温柔。他希望未来的人们能在他的墓前搭建一个秋千，让孙子孙女们偶尔能来这里玩耍。

书中有一句很好的话：「人总有一天会死，但我们不知道这一天什么时候来临，所以我觉得，提前想想自己死后想变成什么，希望大家帮忙做些什么，和别人聊一聊这些想法或者记在笔记本上，是一件好事」。这也是百尝想要告诉妈妈的。

妈妈在看书时，百尝还给她讲了一个故事，是从网上听到的，故事发生在一对父子身上，爸爸也是患了病，有生命危险。儿子有一天问他，如果你被送进了手术室，医生问我要不要抢救，我该怎么办。爸爸想了想，说，我喜欢看球赛和吃冰淇淋，要是把我救回来后，我还能做这两件事，那就可以。

后来，病情发展，爸爸不行了，在医院里医生真的问了儿子要不要抢救的问题。惊慌无措的儿子想起了早先的谈话，他问医生，那他还能吃冰淇淋，还能看球赛吗？医生说可以，儿子说，那就拜托您，救救他。

这个故事在百尝心里烙下了很深的印记，她明白了关于死亡的问题是需要谈的，并且它有被预先讨论的必要。一次交谈会留下回忆，成为未来的思念。知道了故去的人想要什么，活着的人也会更有力量走下去。通过这样的方式，她认为可以尽可能地不留遗憾。

妈妈听过后，赞同地点了点头。她很开心，她告诉百尝，这本书画得非常好，要是有一天你面对了同样的问题，我觉得只要我还能吃喜欢吃的东西，即使不多，也非常也愿意继续活着。

现在回想起那天，百尝有两种情感，一是宽慰，她们总算交流了那个不敢说的话题，她知道了妈妈的想法，妈妈也了解了她的，这很重要，两颗心之间有个坚硬的东西悄悄消散了，二是遗憾，她为什么没有早点告诉妈妈？

第二天，妈妈就离开了。

自那天起，百尝开始处理难以消化的情绪，在过去的两个多月中，她有时候感觉忘记了一切，有时候又被消极的念头击垮，她知道这种忽上忽下还将继续进行下去，她会遭遇难熬的日子，也会有略感宽慰的时刻，无论如何，失去至亲的痛苦会长久萦绕在一个人的心头。

她怀疑这种感觉终会慢慢消散，惨烈的哀痛将逐渐被消化为一种绵密悠长的悲伤，越来越寡淡，直到某一天她不再刻意感受忧伤，因为她的一部分已经随之而去了。

百尝再也没有机会问出那个「她还能吃冰激凌、看球赛吗」的问题。

百尝回想起，在教妈妈玩「动森」的过程中，她体验到了一种奇妙的身份转换。自小到大，她习惯于妈妈的保护，牙牙学语的小女孩被妈妈一点一点地带大。那天，百尝看着妈妈躺在沙发上玩游戏，另一天，她又教妈妈阅读那本书。她好像成了长辈，妈妈才是小女孩，偶尔为之的身份换位让她意识到了和妈妈亲昵的关系——可是，假如妈妈没有生病，是不是自己本可以就当个小孩，享受妈妈的溺爱和关怀？

百尝想要好好生活下去，妈妈肯定会期待她这样做，但她不确定自己能不能克服所有的困难，比如，思念带来的悲伤，还有孤独。她想，今年生日，恰好是农历新年这天，那会是没有妈妈的第一个生日和春节，一定很难熬。她想让自己坚强一点，但害怕输给低沉的情绪。于是，她想做点什么。

她打算重新和妈妈见一面。她听说可以把妈妈的小岛改造成一个可以拜访的「梦境」家园，这样做了，以后她就能看见妈妈的角色在小岛上向她招手，还能跟她说话，就像在一起玩游戏时那样。百尝有点忐忑，她希望游戏里的重逢能给她带来慰藉，同时，她又害怕承受不住。

但她决定试一试，她想，或许是时候向前走一步了。她决定推翻之前的决定，看那份鲜活的回忆会给她带来什么。

百尝会在生日那天打开她和妈妈的游戏机。返回小岛，她的角色会睁开眼睛，拍打蓬乱的头发，再穿好衣服和鞋子。她很有可能被鬼鬼祟祟的蟑螂给吓一跳。推开大门，拉开信箱，信箱里有一封折得很工整的信件，信封上画了彩色的蛋糕。展开信纸，妈妈的语气充满欣喜：「祝你生日快乐。」

那是妈妈送给她的祝福，从今以后的每年生日，妈妈都会祝福她。那封信里会这样写：

文｜莫瑞

#存档点 #游戏杂谈