在世界上最自由的游戏里，有些人在给别人筑坟
2023/10/282688 浏览综合
“代表数据的几何形体高高低低，错落起伏，弥漫在矩阵模拟器形成的虚拟空间中。这个空间是一种交感幻像，方便人们处理、移动海量的数据。”
这段描述出自威廉·吉布森的《整垮珂萝米》，它是人类第一次提出出“赛博空间”这个概念，小说里的两位主角利用这片虚拟的世界，赚到了他们这辈子都花不完的钱。
几十年后，在真正的赛博空间里，有一群人，却在里面赛博挖坟。这片空间叫做《我的世界》，里面有全世界最多的虚拟坟墓。
我至今坚持“我的世界”是《Minecraft》最好的翻译，对于许多人来说，它就是客观存在的一个属于自己的世界。
瑀洁的儿子就有这样一个世界，而她得知这件事，是因为她9岁的儿子桐桐突然告诉她，自己在外公的手机里面，盖了一个外婆的家。
瑀洁最初并不能理解这句话，直到儿子拿出手机，向她展示起“自己的世界。”
桐桐每天都会在这两块麦块组成的坟前祭拜外婆，他进一步解释道：里面还有两个家，一个放花，一个让外婆住在里面。
小朋友稚嫩的双手捧起手机，向母亲解释自己如何在游戏里祭拜外婆。
尚未理清逻辑的妈妈下意识问：“这个游戏里有祭拜用的香烛吗？”
儿子的解释是：他用鲜花来代替香烛祭拜，而且在“外婆家”的附近种满樱花树，这样就会一直有樱花雨飘落下来。
“因为外婆很喜欢花...”
随着镜头的爬升，坟墓旁的景色尽收眼底，在小小的矮坟外，是一片一望无际的樱花林。
桐桐五岁时，外婆去世。当8岁的他第一次拥有“自己的世界”，他选择的，是为记忆中的外婆，构筑一个纪念的锚点。
这并非孤例，只要稍加搜索，你就能找到一个又一个在《我的世界》里祭拜逝去亲人的玩家，不用过多的介绍，也无需浮夸的修辞，告示牌上的几句话，就能寄托最朴素的情感，
“今天是您去世的第一百天，我来看你了！”
这是属于他们的世界，而人们会在“我的世界”里留下回忆，哪怕只是一方矮矮的坟墓。
Emenbee Realms是一座建立于12年前的MC服务器，它曾经是最知名的英文MC服务器之一，同时在线人数超过1500人，总用户数量高达百万。
而就在五年前，这座服务器的主城大厅里，立起了一座纪念碑，这座纪念碑属于服务器的创建者以及服主——布莱恩。
布莱恩于2011年创建了Emenbee Realms，并让它风靡一时。
在整整七年的运营时光中，有太多太多的人在这里留下了独属于自己的记忆，而能够维持如此庞大服务器运作的布莱恩，自然也有了一种游戏中的朋友，大家敬佩他的才华与能力，信任着他。
但就像大部分现实主义故事的结局那样，布莱恩因为某些事情不再活跃，很多人也认为他不再把心思放在服务器上，放弃了这里。越来越多的人离开了Emenbee Realms，最终服务器的大部分功能被关停，相当于宣告停服。
从来没有什么一辈子的游戏，Emenbee Realms结束了。
大部分人并不知道发生了什么，直到他们看到了布莱恩的讣告，他死于癌症。
在生命的最后几年里，布莱恩一直在反复进行化疗，他有心继续陪伴大家，但残酷的现实让他无能为力。
带来讣告的管理员「ModMasta 」在主城大厅建立了一座纪念碑，作为布莱恩的赛博坟墓，而作为Emenbee Realms服务器最后可探索的区域，一位又一位曾经的服务器玩家闻讯赶来，他们在纪念碑附近放下告示牌，留下属于自己的感谢与祝福。
越来越多的的留言盖满了这，无论熟悉或陌生，各种各种的祝福让这片广场几乎没有落脚的地方，无数代表情感的木牌几乎要把纪念碑淹没。
再后来，也像无数动人心弦的故事一样，布莱恩的父母收到了布莱恩许多朋友的来信，而其中很大一部分都来自MC玩家。
这些信中写着布莱恩教会他们的东西，写着布莱恩创造的平台对他们生活的影响，而这些故事则进一步打动了布莱恩的家长，让他们建立起了一项由儿子的名字命名的奖学金基金，让这份故事继续的流传下去。
一般来说，这个故事就到此为止了，但事实上，就在2023年的今天，它又有了新的变化。
但在讲述变化前，我们得先说点别的。
互联网，或者说现代科技，一直在影响着人类生活的方方面面，哀悼方式自然也不例外。
并非只有游戏玩家会想到虚拟筑坟，事实上最精通此道的，是日本人。
早在20年前，他们就已经有了在墓碑上设置蓝牙感应式互动显示逝者生前信息的服务，近十年更是将电子公墓发展到了极致。
就在2014年，日本雅虎推出了一项名为“Yahoo Ending” 的 “临终服务”。只要订阅了该服务，它不仅会在用户离世后向指定对象发送相关的遗嘱和留言，更会启动全套服务删除用户不想留下的数据，并开辟出一个“纪念空间”，供其他人赛博祭拜，留下悼词。
听起来一切都很完美，如果Yahoo Ending服务没有在短短两年的时间内被终止的话。
Facebook，B站，都有将个人账号转变为悼念账号的功能，在运营商停止服务前，它们依然是最便利的赛博纪念碑。
好了，让我们回到Emenbee Realms的故事，在2023年的今天，它已经是一个过于久远的故事，久远到一部分曾经报道它的网站都再也无法访问了。
纵使私人服务器成本更低，Emenbee Realms也难以长期维系，事实上在19年的6月，这片写满了留言的纪念碑，就已经无法再次访问了，就连官网emenbee.net也被其他网站买下。
但就在今年7月，它复活了。
一位Emenbee Realms的旧管理重新架设起了服务器，宣布再次开始它的生命。他们建立了新的社区，呼唤了新的玩家，创建了新的账号。
论坛的讨论里，没人提到布莱恩，大家都在忙于振兴服务器，让那些小游戏模块都重新运作起来，管理员Dragonette_11在城镇大厅门口，用镜头向所有人展示全新启动的服务器。
那么人们忘记布莱恩了吗？
没有，因为他的纪念碑，依然在那里。
新玩家们用一间专门的仓库存放了当初的留言，并重新让城镇大厅变回功能性建筑，与当年唯一的不同是，当新玩家问起中间的这座雕像是谁，老玩家们会给他们讲一个故事，一个有关这片世界最初的创造者，布莱恩的故事。
这也是为什么我愿称《我的世界》是世界上最自由的游戏，因为哪怕服务器会停运，存档会消失，但它们直到最后一刻，都还把握在玩家自己手中。
这是“我的世界“，承载的是”我的记忆与精神“。
文｜暗月
